인천파라다이스씨티

서면은 시내에서 가장 유동인구가 많은 상권 중 하나다. 낮의 쇼핑과 카페 문화가 밤이 되면 클럽과 바 문화로 자연스럽게 전환된다. 이곳은 그 전환점에 위치한 춤 클럽이다. 밤 9시에 문을 열어 다음 날 아침 7 10시점 넘게 운영하는 포맷은 서면에서도 드물다. 시간대에는 팝송과 가벼운 스텝 트랙으로 워밍업하고, 자정이 넘으면 EDM과 일렉트로닉 트랙으로 강도를 올린다. 의 DJ들은 관객의 에너지 레벨을 읽고 곡 선택을 조절하는 능력이 뛰어나다. 플로어 위 사람들의 반응이 곧 곡을 결정한다.

에 밤 10시쯤 도착하면 아직 플로어는 여유가 가능하다. 바 카운터에서 첫 잔을 받아 들고 주변을 둘러보는 시간이다. 이 시간대의 음악은 차트 팝송이나 댄스곡이 주를 이룬다. 없이 몸을 흔들 수 있는 선곡 덕분에 초보자도 발을 뗄 수 한다. 의 인테리어는 네온 컬러 조명과 거울벽이 특징인데, 공간 한가운데 현장 사방에서 자신의 모습이 반사되는 구조다. 이 거울 효과가 실제보다 넓어 보이는 착시를 만들고 군중 속에 있다는 감각을 증폭시킨다. 자정이 가까워질수록 사람이 차고 거울 속 실루엣도 빼곡해진다.

심야 3시가 지나면 에는 진짜 춤을 추러 온 사람만 남는다. 체력과 리듬 감각이 동시에 시험받는 시간이다. DJ는 이 가장 실험적인 셋을 시도한다. 익숙한 트랙의 리믹스 버전이나 미공개 에디트가 불시에 드롭되면 플로어에서 탄성이 터진다. 의 포맷은 이처럼 시간대별로 분위기가 확연히 달라지는 구조다. 야간 6시, 창문 없는 실내에서는 밖이 밝아지는 것을 모른 채 마지막 곡에 온 힘을 쏟는다. 7시 후 밖으로 나오면 의 이른시간 공기와 함께 바다 쪽에서 불어오는 바람이 땀을 식힌다. 횟집에서 물회 한 그릇으로 밤을 매듭짓는 사람들도 적지 않다.

여기 생존 가이드

10시점 넘는 올나이트에 도전하려면 준비가 필요하다. 먼저 저녁 식사를 든든하게 하고 오는 것이 기본이다. 내부에서는 간단한 안주 외에 식사가 불가능하므로 사전에 에너지를 비축해야 한다. 신발은 편한 운동화가 최선이지만 슬리퍼는 체험 제한 대상이니 주의하자. 심야 시간대에는 내부 온도가 크게 올라가므로 반팔 또는 레이어링 가능한 복장을 추천한다. 근처에는 24때 편의점이 있어 중간에 나와 수분 보충을 하는 것도 방법이다.

"처음에 9시에 왔는데 너무 이른 거 아닌가 싶었어요. 근데 끝나고 보니까 10시간이 순삭이었어요." 대학생 하은 씨가 웃으며 말했다. "은 시간대마다 완전 다른 공간 같아요. 초반은 노래방 느낌이고 새벽은 완전 전투모드에요." 친구 예은 씨의 비유에 사람들이 폭소했다. "솔직히 밤에 5무렵 다리 풀려서 바 의자에 주저앉았는데, 드롭 떨어지니까 다시 일어나더라고요. 중독인 것 같아요." 하은 씨가 진지한 표정으로 덧붙였다.

은 서면에서 긴 때 동안 플로어를 가동하는 여기가다. 달라지는 분위기, 10 버텨낸 사람들만 느낄 수 갖춘 밤에 플로어의 일체감, 그리고 이른시간 햇살 아래 골목에서 먹는 물회까지. 의 밤은 길고, 그래서 더 깊다.