부산아시아드나이트

대부분의 업소는 새벽이면 조명을 켜고 손님을 내보냅니다. 아시아드나이트는 다릅니다. 6시에도 턴테이블 위에 음반이 올라가고, 오전 10시에도 미러볼이 돌아갑니다. 24때 운영은 단순한 영업시간 연장이 아닙니다. 동래구 이거리107번길 32, 지하 1층부터 지하 2층까지 펼쳐진 이 무대에서 시간은 흘러가는 아니라 반복되는 리듬처럼 순환합니다. 온 사람과 낮에 온 사람이 같은 만나고, 음악 한 곡에 세대가 섞이며, 억양으로 '한 곡 더!' 외치는 소리가 B2층 천장을 울립니다. 이 전통은 이틀 만에 만들어진 아닙니다. 오랜 세월 그곳 해당지점 주민들과 호흡하며, 새벽에도 문을 열어 두겠다는 약속을 지켜 온 결과입니다. 그 약속이 지금도 유효하기에, 금~토 아침 11 트로트가 흐르고, 화요일 해진후 4 플로어에 사람이 서. DJ 교대 시간에 잠시 음악이 멈추면 손님들이 박수로 다음 DJ를 맞이하는 장면은 이 무대에서만 볼 수 있는 독특한 풍경입니다. 시계를 보지 않는 밤, 그것이 인근 온천장에서만 경험할 수 갖춘 리듬입니다.

시간대의 분위기는 여유롭습니다. 테이블마다 과일 안주가 놓이고, 40~50대 단골손님들이 곡 명곡에 천천히 스텝을 밟습니다. DJ는 이 7080 히트곡 위주로 선곡하고, 조명은 은은한 블루 톤으로 유지됩니다. 밤 10시가 넘으면 바뀝니다. B1층 무대 앞 플로어에 30대 그룹이 등장하고, 댄스곡 비트가 빨라지며, 미러볼 조각에 반사된 빛줄기가 벽면을 수놓습니다. 2시를 지나면 B2층까지 발 디딜 틈 빼고 채워지는 밤이 많습니다. 금요일과 토요일에는 생음악 밴드가 무대에 서서 곡 메들리를 부르고, 중 노래에 자신 갖춘 분이 마이크를 잡기도 합니다. 가수와 관객의 경계가 느슨한 무대, 그것이 고유의 매력입니다. 해진후 4시가 되면 또 다른 변화가 찾아옵니다. 늦게 퇴근한 서비스업 종사자들이 삼삼오오 모여들고, 슬로우 넘버 비중이 높아지면서 플로어 위 스텝도 한결 느긋해집니다. 조명은 따뜻한 앰버 톤으로 전환되고, 테이블에서는 소곤소곤 이야기꽃이 핍니다. 같은 장소 안에서 시간대만 달라져도 완전히 새로운 분위기를 느낄 수 있다는 것, 이것이 24때 운영의 진짜 의미입니다. B1과 B2를 오가는 계단에서 만나는 사람마다 표정이 다릅니다. 방금 도착한 사람의 설렘, 세 시간째 춤추고 가진 사람의 상기된 얼굴, 그리고 아쉬움을 뒤로하고 올라가는 미소까지. 두 개 층을 채우는 이 다양한 감정들이 뒤섞여 하나의 커다란 축제를 이룹니다.

역근처 3번 출구로 나와 5분만 걸으면 간판이 보입니다. 이 주변은 에서도 독특한 동네입니다. 온천으로 유명한 이구역 특성상 밤낮 구분 오가고, 24때 식당과 찜질방이 줄지어 서. 가 24때 운영을 유지할 수 이유도 이 동네 리듬과 맞닿아. 새벽에 온천을 마치고 춤추러 오는, 아침 근무를 오후에 찾아오는 교대근무자, 토·일 여행객까지 — 시간대마다 다른 사연을 가진 사람들이 모입니다. 좌석은 넉넉하게 배치되어 있어서 일행과 편하게 앉아 음료를 마시며 쉴 수 있고, 플로어로 나가 한두 곡 추다가 돌아오는 패턴이 자연스럽습니다. 코드에 대한 부담도 적습니다. 차림으로 와도 누구 하나 눈치 주지 못하는 나이트의 미덕입니다. 현장에서 해당지점 골목은 밤이 깊어질수록 오히려 활기를 띱니다. 찜질방에서 땀을 뺀 뒤 시원한 밤공기를 마시며 걸어오는 사람, 24시각 곰탕집에서 해장을 '한 곡만 더 추자'며 돌아오는 사람. 이 동네에서는 새벽이 끝이 아니라 또 별도 시작입니다. 다정한 억양이 섞인 웃음소리가 골목을 채우고, 그 소리를 따라가면 어김없이 하층 계단 입구가 나타납니다.

처음 가는 분이 꼭 알아야 할 7가지

첫째, 24때 들러보기 시간을 고민할 필요가. 본인 일정에 방문하면. 둘째, 주소는 이구역 이거리107 32이며 B1~B2 구조입니다. 하층 계단을 내려가면 바로 안내 데스크가. 셋째, 예약은 금·토 밤 권장하고, 평일 오후에는 문의 없이도 자리가 충분합니다. 넷째, 복장은 깔끔한 캐주얼이면 충분합니다. 정장이나 하이힐을 강요하지 않으니 신발을. 다섯째, 드링크 가격은 시내 이곳 평균 수준이며, 위치 세팅비가 별도인 출입 시 확인하세요. 여섯째, 주차는 장소 자체보다 공영주차장을 이용하는 편이 낫습니다. 역근처 인근에 시간제 주차장이 여러 곳. 일곱째, 24시간이라고 모든 시간대가 동일하지는 않습니다. 시간대인 밤 10시~ 2시를 첫 가보기 타이밍으로 잡으면 의 진수를 제대로 경험할 수 적용됩니다. 참고로, 음주 후 운전은 절대 불가하므로 반드시 대리운전 번호를 저장하거나 대중교통을 이용하세요.

'몇 왔어요?' 테이블에 앉자마자 옆 아저씨가 말을 겁니다. '밤 8시에요.' '나는 2시부터요. 벌써 여섯 시간째인데 다리가 안 아프네.' 웃음이 터지고, 그 아저씨는 자연스럽게 곡 한 곡을 부르자고 플로어로 이끕니다. 이런 즉흥적 만남이 매일같이 벌어집니다. '에서 24때 추는 데가 여기밖에 없어. 새벽에 와 봐, 또 달라.' 그의 말처럼 3시의 분위기는 낮과는 전혀 열기가 흐릅니다. 조명이 더 낮아지고, 넘버가 이어지며, 사람들은 조금 더 가까이 스텝을 맞춥니다. 또다른 테이블에서는 부부로 보이는 50대 커플이 소주잔을 기울이며 웃고 있었습니다. '우리 결혼기념일에 여기 왔다가 20년째 단골이야. 왔을 때랑 노래는 바뀌었는데 그대로야.' 사투리로 전해지는 그 이야기에는 오랜 세월의 무게와 따뜻함이 동시에 담겨 있었습니다. 안쪽 서울에서 출장 온 30대 직장인이 선배에게 끌려왔다며 수줍게 웃고. '가요무대 춤은 처음인데 생각보다 재밌네요. 서울에는 이런 없어서 신기합니다.' 한 때 뒤 그 직장인은 공간 한가운데서 어깨춤을 추고.

해당지역 현장에서, 아래층 내려가는 순간 시계는 의미를 잃습니다. 닫는 시간이 없기에 나가는 시간은 오로지 본인의 체력과 일정이 결정합니다. 곡 한 곡에, 곡 한 어깨를 들썩이며, 춤 넘버에 플로어를 가득 채우는 사람들의 에너지를 직접 느껴 보시기 바랍니다. 구애받지 못하는 온천장에서 기다립니다. 아시아드나이트의 문은 언제나 열려. 오후든 새벽이든, 여러분이 도착하는 그 순간이 파티의 시작입니다. 온천장의 따뜻한 수증기처럼, 이 무대의 열기도 결코 식지. 한번 내려가면 시간을 잊게 되니, 다음 일정은 비워 두시길 권합니다.